那时，我三妹已经会走路了，总喜欢穿一件通红的上衣。一天，二姐在楼上的一个房间里写作业，我带着三妹在另一个房间摆弄东西玩。那天阳光格外灿烂，空气中弥漫着宁谧，为了不打搅姐姐写作业，我和妹妹轻声说着话，玩得很高兴。突然，凄厉的警报声划破宁静，我们分别从各自的房间跑出来，要到防空壕里躲避轰炸。来到楼下后房门口，姐姐才想起妹妹不能穿红衣服，因为防空常识里反复强调红色格外醒目，容易被敌机发现，遭到攻击。二姐手忙脚乱地给妹妹脱衣服，可是越急手越不听使唤，解了半天也没把扣子解开，楼下的人早都进了防空壕，二姐就叫我上楼给妹妹拿那件浅蓝色的衣服。我噔噔噔地快步跑上楼，进房间拿了衣服转身就跑，由于心急忙慌，下楼就错了步点，下到一半就叽里咕噜滚了下来。凑巧，楼梯下靠墙放了一个巴筲子，我的头磕在巴筲子上，巴筲子铁丝梁的头儿一下子戳进我的眼窝，鲜血直流，疼得我张嘴就哭，二姐急忙说：“别哭，小心让美国飞机听见！”我立时止声，张着嘴把哭声生生咽了回去。二姐慌忙给妹妹套上衣服，也来不及系扣子，又掏出手绢捂住我的伤口，带着我俩匆匆忙忙躲进了防空壕。奶奶和母亲看见我满脸是血，心疼的啧啧连声，无奈敌机还在头顶上盘旋，没法给我处置，只得用手绢继续给我捂着。
就在奶奶轻声哄着我的时候，忽然“咣”一声巨响，整个大地都颤抖起来，防空壕顶簌簌地直往下掉土，吓得所有人噤若寒蝉，鸦雀无声。巨响接二连三地传来，楼房像要倒塌似地剧烈摇动，空气中一片玻璃碎裂的声音。幸亏玻璃上都贴了米字型纸条，虽然碎裂，但没有掉的满地都是。
轰炸声终于停止了，敌机的声音渐渐远去，可谁也不敢相信敌机真的离去，不再回来。时间仿佛凝固了，空气中充满死寂。我们在防空壕里好像待了一个世纪，确信敌机真的不再回来，才走出防空壕，回到屋里。母亲急忙找东西，奶奶细心地为我清洗伤口，然后上了消炎粉，捂上药棉花，用胶布粘上。直到现在，我的左眼窝还留有一个深深的疤痕。
那一次，敌机不但炸毁了铁路，而且把鸭绿江大桥靠朝鲜那头炸毁了，破坏了临江通往朝鲜战场的后勤补给线。直到一九五五年，才在中朝双方的共同努力下，修复了鸭绿江大桥。有三颗炸弹落在了我方的岸上，桥下方一颗是哑弹，硕大的炸弹深深地扎入土中，只有小半截露在地面上，尾翅朝天支愣着，令人望而生畏。后被清理掉了。桥上方有两个弹坑，每个直径约有十来米，深四五米，每当大水退去里面就存满了水，小时候我们还到里面抓过鱼、游过泳，很多年以后才淤平。
再有一次，我姥姥乘夜车（那时旅客列车都是晚间到达）从沈阳回来，因为姥姥家在三公里贮木场后面的北沟里住，离临江火车站还有相当长的一段路，所以姥姥就到我家住下。由于灯火管制，不能点灯，全家人摸黑坐在炕上唠嗑。我父亲坐在炉子跟前的板凳上，把取暖用的炉子烧得旺旺的，并把炉盖儿敞开一条缝，用火光为屋里照亮，跳跃的火光把人脸照的一闪一闪地，增添了神秘的气氛。姥姥盘膝坐在炕上，我趴在姥姥膝前，两手支腮，饶有兴趣地听姥姥讲去沈阳手术的经过。
原来姥姥年轻时在炕上绗被，尚在襁褓中的老姨睡醒了哭闹，姥姥就把针往被上一别，歪c着喂老姨吃奶，胳膊肘正巧压在针上，把针压折了，半截断针扎入肉里拔不出来，姥姥也只好任由它去了。从那以后，姥姥的这只胳膊总是酸麻胀疼，但也无可奈何。我舅原在通化行署工作，后调到了辽东省税务部门（那时通化地区归属辽东省），舅舅就把姥姥接到沈阳，送去大医院进行诊治。姥姥说，那医院有一种机器，叫x光机，用那机器一照，就看见那半截针到了肩膀上，怪不得这半拉年我肩膀疼，胳膊也抬不起来。有半截针在里边扎着，能得劲吗？医生说，针在肉里能随着血走，要是进了心脏就玩完了。所以，开刀拿了出来。
我们都是第一次听说x光机，感到很新奇，我就在想，那是一种什么样的机器呢，能把人身体内的铁玩意照出来？母亲唏嘘着说：“早有这种机